Altı yılda çok şey olabilir. Phoebe Bridgers söz konusu olduğunda, son solo LP’si, nefes kesici pandemi albümü 'Punisher'ın yayımlanmasından bu yana epey şey yaşandı.Bu süreçte zirveler oldu (süper grup Boygenius ile turneye çıkmak ve birden fazla Grammy kazanmak), epey sert dipler yaşandı (babasını kaybetmesi ve uzun yıllardır birlikte olduğu partneri ve nişanlısı Paul Mescal’la ayrılığı) ve yeniden doğuş şansı buldu (yeni sevgilisi Bo Burnham’la aşkı yeniden keşfetmesi).Şaşırtıcı olmayacak şekilde üçüncü albümü 'Lost Weekend', kırık bir kalbin yıkımından yalnızca filizlenen bir aşkın tetikleyebileceği coşkun duygulara kadar bu iniş çıkışları ele alıyor.Albümün adının kendisi bile güçlü bir işaret; Charles Jackson’ın 1944 tarihli romanına, bir yıl sonra Billy Wilder tarafından sinemaya uyarlanan esere olası bir gönderme. Terim, birkaç günlük bir içki âlemi sonucu kaybolan zamanı anlatıyor; aynı zamanda John Lennon’ın Yoko Ono’dan ayrıldığı 18 aylık dönemi tanımlamak için meşhur biçimde kullanılmıştı.
Ancak Bridgers, kaçışçı tavırlara sığınıp varoluşsal dramları flu hale getirmek yerine, onlarla yüzleşiyor ve bir hesaplaşma yaratıyor; acıyı kayda geçirip kaybı tartan, yasın hesabını tutan ve böylece yeniden doğuşa alan açan bir hesaplaşma.Ortaya tek kelimeyle kayda değer, içe dönük ve öngörülemeyen bir eser çıkıyor.'Lost Weekend' kasvetli bir havayla, 'The Outside' ile açılıyor; Bridgers, vokoder kullanarak robotik, Bon Iver havasında bir anlatım yaratıyor. Takım elbise ve kravat içinde ağladığını, ama 'diğer herifin' de görülmeye değer olduğunu söylüyor:Ceket kravat içinde ağlıyorum / Ama diğer herifin hâlini görmeliydin.Tonda artık belirginleşiyor ki o 'diğer herif', tabuttaki babası. Ardından sahneden izleyicilerin üzerine atlayışlarını ve bir yabancılaşma hissini anımsıyor; bu his hem bir sevdiğini kaybetmeye hem de spot ışıklarının baskısıyla baş etmeye gönderme yapıyor.
Bu temaya daha sonra 'Liberty Tree' ve 'I Can't Wait' gibi şarkılarda yeniden dönüyor.Bu yalnızca albüm için tekinsiz bir başlangıç değil, aynı zamanda 'Lost Weekend'in geri kalanında da kasvetli ama keskin zekâlı bir mizahla örülü, girdaplı bir hikâye anlatıcılığına hazırlanmanız gerektiğinin işareti.Ardından çıkış single’ı 'Lost Boys' geliyor ve Bridgers’ın adını taşıyan bu türdeki erkeklere nasıl çekildiğini itiraf ettiği pop bir günah çıkarma niteliği taşıyor. Bridgers’ın karmaşık, duygularını saklamayan ama içine çeken hikâyeler anlatma yeteneği bir kez daha rakipsizliğini kanıtlıyor.O bir keresinde Doğu Berlin’de / 57’likle sahnede kriz geçirip kaburganı kırdığında / Bana ölmek istediğini söylemiştin / Ama hâlâ sana inanmadım / Hâlâ nasıl uyuduğunu merak ediyorum / Kötü hissetmiyorum ama üzgünüm.'Kill Me', albümün erken parlayanlarından; muhtemelen Burnham olan 'Bobby'den söz eden ve âşık olmanın fırtınasını yakalayan bir balad. Şarkının finali özellikle çarpıcı: Bridgers’ın 'Bekle' deyişi sonrası gelen kısa bir sessizliğin ardından tüyleri diken diken eden bir crescendo parçayı kapatıyor.Ardından gelen dokunaklı 'The Governor's Waltz' ise mükemmelliğe çok yakın.
Önceki şarkının aşk taşkınlığının ardından Bridgers, 'valinin balosunun gözdesi' olduğunu, ama 'Shelley Duvall gibi banyoda saklandığını' anlatıyor. Dinleyiciler, 'Ve o benim gibi davranabilir / Sahnedeki yatağımda yerimi aldığına göre / Gözümü kırpmadım bile / Kendim olmak hiç kolay değildi, benim için sen yap' dizelerini Mescal ile onun yeni sevgilisi Gracie Abrams’a yönelik doğrudan bir referans olarak okuyor.Henry Miller’ı kaba saba ödünç alacak olursak, romantik partnerler söz konusu olduğunda yapılabilecek üç şey vardır: onları sevmek, onlar için acı çekmek ya da duygusal acıyı yakıta çevirip sanata dönüştürmek; böylece sadece anlatının kontrolünü geri almakla kalmayıp duygusal bir arınma da sağlamak. Albümde üçüncü yol tüm gücüyle hissediliyor, ama asla kindar ya da küçük düşürücü gelmiyor.
Bridgers’ın hem müzikal olarak genişleyen baladlar yazma hem de katmanlı duyguları çarpıcı bir şiirsellikle sıkıştırma becerisini bir kez daha gözler önüne seriyor.Bo Burnham, 'Bobby'de yeniden karşımıza çıkıyor ve 'Lost Weekend' boyunca sık sık adını duyuruyor; zira 16 parçanın yedisinin ortak yazarı. 'Bobby', yine nefis sözlere sahip, tempolu bir folk incisi. Bridgers şöyle söylüyor:Artık senin tişörtlerinle uyuyorum, sen benim evimde yaşıyorsun / Sen duşta şarkı söylüyorsun, ben kendi kendime konuşuyorum / Tavanda yıldızlarımız, yerde kıyafetlerimiz var / Ve kutuda duran, artık hiç dokunmadığım bir şey...Yarattığı o çağrışımlı tabloya eklediği muzır espri, şarkıyı büyüleyici kılıyor.Albümle aynı adı taşıyan hipnotik parçada ise Bridgers, geçmiş ile bugün arasında gidip geliyor: Aslında evli olmam gerekiyordu ama vazgeçtim ve Hayat düşündüğüm gibi gitmeyince kriz çıkardığım bilinir dizeleri buna örnek. Şarkıyı şu şaşırtıcı cümleyle noktalıyor: Beni tanıyorsun ve bunun için seni asla affetmeyeceğim.
Bu satır, albümü kapatan kardeş parça 'Lost Weekend (Reprise)'ta yankı buluyor; finalde şu sözlerle: Sen beni seviyorsun ve bunu asla unutmana izin vermeyeceğim, henüz değil.Diğer öne çıkanlar arasında, Boygenius’tan grup arkadaşları Lucy Dacus ve Julien Baker’ın keyifli katkısıyla parlayan, akılda kalıcı country parça 'Haunted'; travma ve aile içi şiddete yaptığı yürek burkan göndermelerle ürpertici 'Still Standing'; ve Bridgers’ın babasından gelen bir telesekreter mesajıyla sona eren, sessizce dokunan 'Never Going Back!' sayılabilir.Hem cenaze havasında hem de tuhaf biçimde tatlı 'Other Plans', 'final girl' gibi titreyen birini tasvir ediyor ve şu ana kadarki en güzel şarkılarından biri olarak öne çıkıyor. Dinleyiciyi yavaş yavaş, az önce sözünü ettiğimiz 'Lost Weekend (Reprise)'a taşıyor. 'Lost Weekend' ile birlikte bu final parça, albümün tamamını kusursuz biçimde özetliyor: synth patlamalarıyla bezeli iddialı bir indie folk harmanı; kuru ama dürüst itiraflardan yükselen, iç organlara işleyen duygularla dolu.Babasından söz ederken şöyle diyor: Kuş olup geri dönmeyecek (...) Ama hâlâ bana öğrettiklerine göre yaşıyorum / Özür dilemeseler bile affetmeyi öğrettiği gibi. Oradan geçmişten bugüne sıçrıyor; artık 'benim ve senin iyi olacağını' söylüyor.Bridgers’ın bu albüm boyunca hayatını tanımlayan, hâlâ tanımlamaya devam eden bunca karmaşık ilişkiyi böylesine canlı biçimde birbirine dolaması ve yan yana koyması şaşırtıcı.
Donuk ama içten melankolisi ve yas tutmaya dair yıkıcı gözlemleri, yeni bulunan aşka dair coşkulu itiraflarla yer değiştiriyor. Usta kalemi, bütün bu unsurları bir araya getirip hayatın aslında yalnızca yorucu ama aynı zamanda canlandırıcı bir iniş çıkışlar silsilesi olduğunu çarpıcı biçimde resmediyor.Phoebe Bridgers, son altı yılda yokluğunu fazlasıyla hissettirmişsin. Bu yoğun, büyüleyici ve parlak albümü dinleyince, onu ne kadar özlediğimizin farkında bile olmadığımız ortaya çıkıyor.'Lost Weekend' şimdi yayında.
